Он стоял одинокий и серый. Казалось, за темными окнами он спрятал свои воспоминания и тоску от посторонних любопытных глаз проходящих мимо людей. Совсем близко чья-то незнакомая рука щелкнет выключателем и искусственный свет электрических лампочек зажжет в нем другую жизнь. Чужую.

Может быть хорошо, что на улице льет дождь, капли, обрываясь о крышу веранды стучат так похоже на прежние, на те самые счастливые времена. И несчастные, но времена всех тех кто бесконечно дорог и близок ему. (далее…)

Сегодня твой день рождения я отмечаю крымским. И хотя мы так и не успели побывать вместе в Крыму, но я себе прекрасно представляю как мы болтаемся по Ялте, пьем шампанское с утра и вечером, лохматые, босые и даже отчасти похожие на главных героев нашей любимой «Ассы». Особенно ты похож. И на Цоя, и на мальчика Бананана.

Твоих повторений уже никогда не будет, и я очень скучаю. А вообще-то ты моя любимая ноша, всегда со мной, а значит, все ты видишь и все ты чувствуешь.

(далее…)

Мы вдвоем идем по песку.

Временами нам удобно и даже хорошо, а иногда мы с усилием освобождаем стопы. Сказать чудовищное «мне тебя не хватает» — это ничего не сказать. (далее…)

Весной светает так рано. Шторы плотно задернуты, но я всё-таки вижу тонкую полоску молодого рассвета на гладком как зеркало, полу. Значит, пора.

Еле слышно выбираюсь из кровати. Это удаётся мне с трудом, непреодолимая боль в суставах делает меня особенно неуклюжим и кажется, что никогда и не было утра без ужасной боли, и кажется, что я уже свыкся с ней, смирился, что так будет всегда. Главная задача — выйти тихо и не разбудить Лену. (далее…)

В 1991 году, кажется, мне папа купил пластинку «Ласкового мая». Наверное, ему это далось нелегко. У папы был безупречный музыкальный вкус. Я же обожала Юру, как и многие мои сверстники и родители моих сверстников.

Столько лет прошло, но я по-прежнему думаю, что это была невероятно качественная и талантливая работа. Очень такая наша. Объединяющая, олицетворяющая время, в котором мы жили. Народные песни, существующие с нами в одной параллели. (далее…)

От встречи к встрече вы давали мне силы, вы укрепляли веру, отвечали на одни вопросы и задавали другие. Это был прямой диалог, без притворства.

Вы прекрасные люди с чистыми сердцами, помыслами, обладающие талантом невероятных неземных масштабов. Именно потому такая пошлая глупость рассчитывать, что убийство Гоголь-центра повлечет за собой гибель и выжигание всего, сотворенного здесь. (далее…)

К нам приехал цирк. Он и раньше приезжал, только я не ходила. Особого интереса не проявляла, ну и времени свободного нет. А тут сын упросил, и мы пошли.

Последний раз я была в цирке в детстве, с моим дедушкой. Сейчас дедушки нет со мной, но он навсегда остаётся самым лучшим в мире дедушкой, такое бесконечное счастье быть его внучкой. Когда дедушка был рядом, я умела намного больше. (далее…)

Еще в юности я читала рассказ Виктории Токаревой «Звезда в тумане». Мне почему-то запомнилось, как главная героиня описывала то свое состояние, когда от нее ушел муж, и буквально болело все, что было не здорово в течение жизни: все внутренние швы, спайки и шрамы.  Тогда я подумала, что автор трансформирует душевные страдания в физическую боль для полноты и красочности литературного сюжета. Оказалось, нет — все именно так и ноет, и болит. (далее…)