Не вместе и не врозь.

Когда рвется нить

Еще в юности я читала рассказ Виктории Токаревой «Звезда в тумане». Мне почему-то запомнилось, как главная героиня описывала то свое состояние, когда от нее ушел муж, и буквально болело все, что было не здорово в течение жизни: все внутренние швы, спайки и шрамы.  Тогда я подумала, что автор трансформирует душевные страдания в физическую боль для полноты и красочности литературного сюжета. Оказалось, нет — все именно так и ноет, и болит.

Помню, как в самом начале нашей совместной жизни с мужем мы снимали маленькую квартирку, хрущевку, на пятом этаже старой пятиэтажки. Из мебели у нас был только матрац и кухонный стол. Я училась тогда в техникуме, а он работал грузчиком в пекарне. Денег едва хватало на оплату этой квартирки и более чем скромную еду. Поэтому если в доме появлялась какая-нибудь вкусность, то муж не ел, оставляя ее мне, а я, соответственно, оставляла ему. Вкусность обязательно портилась, и ее в конце концов приходилось попросту выбрасывать в мусор с невыразимым сожалением.

Еще у нас был неотъемлемый атрибут семейного досуга — большая эмалированная миска. По вечерам мы сушили соленые сухарики, исключительно из черного хлеба, высыпали их в эту миску, и, хрустя на всю пустовавшую квартиру, муж с огромным воодушевлением пересказывал мне турецкие фильмы о неразделенной и несчастной любви, а я отчаянно ревела над гордостью и принципиальностью главных героев.

Потом у нас был необыкновенный и долгожданный «день зарплаты». Деньги, всегда перетянутые цветной резиночкой, торжественно передавались мне. Я усаживалась на кухне и деловито разделяла добычу мужа на небольшие стопки: «на квартиру», «на еду», «на проезд» и непременно на поход в парк.

Так пролетали наши дни, родились наши любимые дети, мы облепились проблемами, заботой о них, бытовыми вопросами, и постепенно все исчезло — и сухарики, и парк, и наше с мужем духовное родство… Теперь все это только лишь мои воспоминания.

Потом я стала юристом, муж — строителем, у каждого из нас свои достижения, свои, но не общие. Ведь правда оказывается, что развод — это просто формальность. Государственная регистрация смерти чувств. Все непоправимое случается задолго до пресловутой фразы «брак расторгнут». Когда рвется та самая нить. Сейчас, поскольку я юрист, то слышу эту самую фразу для «чужих» очень и очень часто.

Раньше, смотря на своих клиентов, приходящих в мою консультацию для составления исков о расторжении брака, разделе супружеского имущества, я все думала: что же они чувствуют? Сейчас понимаю, что в моем кабинете уже ничего. Бессмысленно, наверно, задаваться вопросом, кто виноват, когда раскололись на отдельные наши взгляды, привычки, традиции, решения и принципы. Это трагедия для двоих, пережить которую предстоит каждому в одиночку… А после боль притупится временем, все пойдет своим чередом, день за днем, год за годом, и жизнь, как и прежде, будет нам обоим устанавливать даты важных дней и не очень, будней и праздников, встреч и прощаний. Только даты эти теперь уже у каждого будут свои…

Юлия РОДИНА

Опубликовано в рубрике Проза

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *