Он стоял одинокий и серый. Казалось, за темными окнами он спрятал свои воспоминания и тоску от посторонних любопытных глаз проходящих мимо людей. Совсем близко чья-то незнакомая рука щелкнет выключателем и искусственный свет электрических лампочек зажжет в нем другую жизнь. Чужую.

Может быть хорошо, что на улице льет дождь, капли, обрываясь о крышу веранды стучат так похоже на прежние, на те самые счастливые времена. И несчастные, но времена всех тех кто бесконечно дорог и близок ему.

Лица детей, игры в столовой, аромат пирогов и новогодней елки, смех, весенний сквозняк, запах лекарств, слезы, крик, молчание, надежды, молитвы, горечь, сила воли, беспомощность, встречи, прощания, обиды и прощение, многолюдность и одиночество — он знал все. Он был неразрывно связан со всем этим. Это была его история.

Он думал, всё это бесконечно и бесценно, но оказалось, у людей всему есть своя цена — и истории, и ему самому…..
Холодная весна 2023. Мурлычевская.